《十月》2023年第3期｜卢山：塔里木诗篇 当前快报
卢山，1987年生于安徽宿州，文学硕士，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员。出版诗集《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》《将雪推回天山》，印有评论集《我们时代的诗青年》。曾参加《诗刊》第38届青春诗会、《十月》第12届十月诗会。
《塔里木的胡杨》
【资料图】
在十月的塔里木
沿着和田河古道前行
我深陷这片西域三十六国
此时，一排排胡杨树
这些黄金军团如神兵天降
从大地深处蜂拥而出
一列列活的金字塔
一座座美的纪念碑
它们抓起脚下的砂石
高高矗立在秋风中
我掏遍口袋，找不到一句诗
可以匹配眼前的一棵胡杨
黄金的舞蹈不可相提并论
诗歌的桂冠也不过如此！
我愿意终身厮守在这里
坐毙于一棵胡杨树下
当黄昏的风沙埋葬楼兰
星空迷失于塔克拉玛干沙漠
它们举起火焰
为驼队和羊群引航
《与鸠摩罗什对话》
在克孜尔千佛洞，我们相遇
群山环绕，你独立于斜阳
奔波一生，再次回到故乡
古老的龟兹，邀你同做飞天之梦
一个石窟，一册经卷
都是你甘心坐化于此的故国
克孜尔河水推动石头
这数千年的诵经声
从一幅幅残损的壁画上
我看见了你的前世
你的肉身矗立成天山
你的魂遨游于塔克拉玛干
《发如雪》
白发剪掉了，清晨醒来
新的白发又重新占领了阵地
秋风扫落叶，白发三千丈
从第一根银丝到满头白发
在镜子里我历经无数战役
却始终无法彻底铲除白发
它们总能在黑夜里集结队伍
在黎明向我的山顶冲锋
仿佛不是从身体里长出来的
而是在群星的照耀下
变成了天山和昆仑峰顶之上
那些万劫不复的积雪
《移动沙丘》
国庆节，我带着父亲去看沙漠。
他刚从万里之外的皖北小城，
飞越天山去看望他的儿子。
在通往和田的沙漠公路边上，
我们穿越一片枯死的胡杨林。
他喘息着，双脚陷入沙子深处，
在夕阳下挪动步子，像一只衰老的骆驼。
背靠两棵胡杨，我们坐下，相顾无言。
20多年了，我和父亲如两座沉默的沙丘。
仿佛他攒足半辈子的勇气，穿越万水
千山，只为在此刻看我一眼。
星辰升起，一只蜥蜴在黑夜降临之前，
极速穿越我和父亲之间的沟壑。
在我们的身后，秋风翻越一座座山脉，
一些沙丘正在形成，一些逐渐消失。
《塔里木河之爱》
一月，西伯利亚的寒风
将十万匹脱缰野马按在水里
要让它们立地成佛
推土车要越过冰层，车毁人亡
我在冰层上散步，它龇牙咧嘴
女儿在冰层上奔跑，它含情脉脉
《向雪的风暴中心走去》
雪 无处不在
天上的雪 地上的雪
落在穹顶和寺庙上的雪
落在车辙和沟渠里的雪
落在雄鹰翅膀上的雪
落在女孩子衣领里的雪
都是我生命里的雪
雪 统治了一切
词根里躁动的雪
骨头缝里尖叫的雪
月光下的雪婀娜动人
黑暗中的雪悄无声息
今夜，站在天山脚下
我告别母亲，身体里装满石头
向雪的风暴中心走去
《雪地墓园》
黄昏的时候，雪统治了一切
我们冒雪前行，赶在新年之前
给她的墓园里放一束菊花
巨大的雪山下面，她的坟
是一个瘦小的雪堆
更多的雪，来历不明的雪
从天空里落了下来
覆盖住我们身后的脚印
此刻，分不清生者和死者
仿佛我们置身于雪的墓园
白茫茫的雪，世界末日般的雪
压得我们喘不过气
两岁的女儿走了过来
“爸爸，她躺在里面冷不冷”
她嘴里冒出的热气
在空中串成一个圆圈
又瞬间被风吹散
《拜城途中》
远山苍茫，如未完成的山水画
盐碱地、衰草和云朵铺向天际
巨大的光线中，十万只飞鸟拍动翅膀
从夕阳里搬运一座雪山
白杨树高大挺拔。几棵枯死的胡杨
独立于晚风中，进入静谧的修道场
黑暗降临之前，我想到鸠摩罗什
在克孜尔千佛洞前伫立的青铜之身
山间的流水像是伟大的告诫
我们不是此地的陌生人
车窗外呼啸而过的每块石头
都是我生死相依的弟兄
标签：
