天天百事通！《志在四方一男儿》：我们来过这世界一趟
《志在四方一男儿》 王正方 著 北京十月文艺出版社
编者按：《志在四方一男儿》是导演王正方继《十年颠沛一顽童》《调笑如昔一少年》之后，长篇人生故事的第三部。作品从大学开始写起：求学期间的趣事、荒唐事；记忆深刻的人、事、友情；申请赴美留学的艰辛挫折、年少离别的酸楚别情以及留学美国的困窘、打工经历、求职故事、人情冷暖等，都在作者笔下不急不缓，娓娓道来。
【资料图】
半个多世纪前的往事，想到了什么？
大学一年级上课，教授点完了名，开始讲构成国家的五项因素：血统、文化、宗教……等等，转过身在黑板上写那十个字。大家估计他至少要写上一两分钟吧！纷纷迅速逃课：有的从教室边门溜走，还有爬窗子的，教授的粉笔突然断了，他转过身来拿新粉笔，目睹教室乱象，那个姓胡的浑小子，一条腿正跨在窗外。教授怒目而视之，片刻，他回头继续写黑板。
醉心戏剧表演，参加了台大话剧社。首次上台演个小角色，记得滚瓜烂熟的台词，开口说第一句话竟然没有声音？喉头又干又紧的，猛咽几次口水，才恢复了嗓音。后来成为话剧社的台柱，但只演过老头儿。爱上了美丽的女主角，哎呀！缠绵不已……
总忘不了新生训练时台大法学院院长萨孟武教授的讲话：“台湾的大学生用‘精、灵、鬼、怪’四个字就代表了……一年级学生很精，什么花样一看就会，二年级更加灵光，三年级变成鬼了，到了四年级摸摸头怪自己，怎么什么也没学到就要毕业啦！”
入伍训练结束，派驻金门岛。炮战，远处轰然一声闷响，炮弹划空的呼啸声愈来愈尖锐，然后它爆炸开来，惊天动地震耳欲聋。经验丰富的老士官长告诉我：要是炮弹飞过来听着像头顶上有人在吹唢吶，就赶快找个地方掩蔽。
赴美留学前一天下午，同爸爸闲聊天。他说了许多事；抗战时乘军用飞机的经验、叮嘱我找女朋友，她一定要健康。耳语：你妈开始秃头了。去美国得跟哥哥学着点儿，专心读书才行……父亲数年前中风，语言有障碍，那是我们父子俩最后一次谈心。站在飞机舱门口，记忆中爸爸的最后身影，他挥着手，掩饰离情的笑容颇僵硬；我的视线逐渐模糊。从此再也没有见到父亲。
密苏里州的酷寒冬天能冻死你，圣诞假期，这座小小的大学城像个鬼域，车辆稀少人迹灭。傍晚时分饿着肚皮从学校图书馆走回去，想简单下碗方便面，开一罐母亲从台湾寄来的广达香肉酱，对付一顿便罢。明亮的灯光自路边小房子落地窗射出来，啊！今晚是圣诞夜。我站在窗外看盛装的父母和成年女儿，正说说笑笑共进晚餐。银色发闪的餐具，杯中半满的红酒，室内圣诞节装饰五颜六色、琳琅满目；女儿说话时，老夫妇俩全神贯注地听，忽而那老先生仰首大笑，花白头发散在额前……寒风像锥子一样刺入外套缝隙，我不断打着寒战。脑海浮起来我们家的年夜饭：爸爸说早年北方农村过年的事(听过许多遍了)，除夕那一顿保证有肉吃，酒醉饭饱，人人吃得超级过量。父亲扶着他大爷，老人家撑到站不起来，出去走两圈消化消化，回来接着再吃。大爷脚步不稳，一脚踹在一坨牛粪上，大爷说：“俺要是能拉这么一泡，那就舒坦咧！”
彳亍独行，回到住所静坐着。在美国的头一个圣诞夜，默默地过去了。
为了下学期的生活费用，暑假在洛杉矶的地中海餐厅当bus boy(清理布置餐桌送水的小弟)，工资低还饱受餐厅领班的羞辱。领班是位日裔美国人，紧迫盯人，讲话刻薄粗暴，有时候我不小心摆错了餐具，领班说：“你没有在餐馆吃过饭吗？”(老实说，我真的没去过有派头的西餐馆。)偶尔和女招待打趣说笑，领班喝令禁止：“我不是花钱请你来调情的。”此之谓：在西洋餐馆受东洋气。又在L.A.唐人街餐馆洗盘子，每日连续工作十二小时，双手泡在充满绿色洗碗精的水中，十个指甲变软，赚取最低工资。剥削劳工没有种族歧视。
1963年11月22日，去学校上课，校园整个地骚动不宁，他们大声议论，教授在课堂上也不讲课了；惊天动地的消息：美国总统肯尼迪在得州达拉斯城遭暗杀，送往医院不治……有不少美国女同学低声哭泣。
我获得密苏里矿冶大学的电机硕士学位，可是找不到工作，前往群英聚集的纽约市碰碰机会。身边的钱一下子就告罄，某犹太老板卖领带，雇我做送货小弟。申请了两百多家公司，只得到一个面试的机会，他们录用了我。当夜我在航空邮笺的正反面密密麻麻写满了，向母亲叙说这几个月的大小事：即将去纽约上州的IBM公司报到，薪水还不错……
1956年至1964年是个全球动荡的时代，距离我愈来愈远了。当时台湾地区的政治局势紧张，物质条件落后，美国以世界领袖世界警察自居，经济文化实力突出，吸引许多忙于成长的青少年。八年中我经历了大学生活，入伍当兵两年，退役后彷徨无助寻找出路；跟随时尚去美国留学。身无分文，举目无亲，在太平洋彼岸苦读，侥幸拿到硕士学位，求职无门……
跌宕起伏的一段过程，回想起来，往事清晰可数，历历在目。年事渐长，空闲的时间多了些，若不及早援笔(其实是在挥动指尖)记下这许多点点滴滴，一味蹉跎下去，到了智力减退、昏聩颠倒、语焉不详的日子，这些自觉有点儿意思的大小切身经历，(也可以算是那个大时代的零星脚注？)会随着必然来临的衰老，永远无影无踪地消失吧？期期以为不可。
多年前，我的电影发烧好友曾有名言：“必须要拍出自己的电影来，否则一下子就过去了，没人知道我们曾经存在过！”
是的，我们曾经梦想、成长、彷徨、挣扎、挫折、悲伤；人间的冷酷初尝、援助之手何其温暖、爱情的幸福与痛苦同在、不甘放弃成为坚持、共患难的友谊久久难忘，也曾浅尝略有成就的欢欣鼓舞……许多当年近乎痛苦的经历，如今再度回想书写成篇，却又处处趣味横生！
信笔而行，非虚构长篇《志在四方一男儿》问世了，想说的只是：我们来过这世界一趟。
流程编辑：u060
