开分飙到 9.9，这货一回来，小破站又过年了
太野了。
你能想象。
(资料图片仅供参考)
这些露骨的表达，出现在国产剧里吗——
" 一条内裤四个洞，两个人穿的设计。"
" 有些男的，看见女人穿了情趣内衣 …… 擦，像看见了什么大宝藏。"
" 三十岁以上的男人，被工作压垮了，都不是抽事后烟了，直接灌人参水 "
……
金句一出，95 后集体破防。
这是我不付费能看的吗？
可以啊国产剧。
敢说，你就赶紧多说点——
这货哪来的
片名，有点嚣张，有点悬；
海报，浓郁的 " 赛博朋克 " 味；
只播一集，就把年轻人狠狠拿捏住——
" 年度必看 "、" 极度舒适 "、" 题材新鲜 "。
再看制作团队，懂了。
《人生一串》原班人马。
靠性感烟嗓和百万文案出圈，季季开分破九，最会讲故事的国产美食纪录片。
如果说，《人生一串》要用热锅上跳舞的烤串，烫熟你瑟瑟发抖的味蕾，唤醒国人只可意会不可言传的故乡记忆。
《这货哪来的》则更猎奇，更大胆——
它要把镜头，对准一片更广阔，也更诱惑的生意江湖。
俗话说，" 饮食男女，人之大欲 "。
两部片配合食用，你才能知晓，啥是余韵悠长的人间百味。
话不多说，立刻上菜。
01
两性话题而已，有啥不敢说
请注意。
下面出场的小姐姐，男同学可能有点怕——
看行头，就知道不好惹。
听她讲话，更是头皮发麻。
" 女人有体毛这件事很奇怪？人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键？"
" 我的后台起码有十个地方的吴彦祖，可以玩连连看了我跟你说。"
" 爱情，就是互相问对方晚上吃什么，直到另一方 …… 进入坟墓。"
在直播间的茫茫人海。
精准识别普信男，信手拈来毒鸡汤，是盐不浪的独门技能。
没办法，谁让她外表酷，三观酷，卖的货更酷——
年纪轻轻，就拥有国土面积高达十平方米的 ……
情。趣。帝。国。
那么，帝国里，都有啥？
别提了，Sir 跟旁白烟嗓哥一样，不太好意思把名字念全。
还是把福利留给你们吧——
△ 不懂就问，啥是一只春桃
盐不浪卖的货，叫情趣内衣。
现在你懂了。
她不是天生爱吵架，而是情趣内衣这行当，太常遇到 " 未进化生物 "。
每次上新，盐不浪都要给围观群众解释——
" 正经人做啥不好，干嘛卖情趣内衣？"
如果是第一天卖货，盐不浪或许还会正经回答。
但身经百战的她，现在已经懂得反攻了。
为啥不能做？
正经人，谁没点欲望？
你这个东西会引起我的欲望
（这是）大部分人对情趣内衣的偏见
欲望是人的一生当中
你就要和它相处的东西
可是做生意，哪能光靠口才和三观。
盐不浪团队的心理素质有多好呢？
今天嫌弃完各路奇葩，明天就要像没事人一样，继续接单发货，凌晨加班。
在中国，情趣内衣这行当，还处于野蛮生长的状态。
但野蛮的另一面，叫 " 机遇 "。
看到机遇的盐不浪，遇到困难不想随便交卷，那就只能自来卷。
卷创意，卷营销。
给不同风格的小内内，起文学性爆灯的名字。
说起来，这又是直播间爆金句之外，盐不浪的首创。
犹抱琵琶半遮面，是 " 花与爱丽丝 "；
神秘中带点可爱，是 " 银河系漫游指南 "；
混入了汉服元素，则是中华诗词大会来一套。
卷胆量，卷审美。
团队唯一的新手小哥哥，没啥经验，不太时髦，经常提出的创意，都被盐不浪吐槽：啥玩意。
没关系。
天生我材必有用，小哥哥的剩余价值，已经被盐不浪拿捏了。
在营销展会，扮大家都不想扮的 ……
鬼新娘。
最后，做生意要卷的，还得是头脑和眼光。
从圈地自萌的工作室，到国内一流代工厂合作。
盐不浪的三观，就跟市场趋势一样，不断进化。
过去，她觉得自己做的是内衣，卖的是情趣。
可当她在直播间，在卖家图里发现更多跟她一样，敢穿敢说的女孩时。
盐不浪这才发现——
情趣内衣要 " 卖 " 的，不是货，是自我。
当新一代女性经济和精神都更独立，更自由，拥有更多话语权。
性感，就不再只为讨好伴侣而生。
甚至，已经再不需要跟 " 性 " 有关。
那么情趣内衣，当然就可以润物细无声，潜入中国女孩的日常，成为她们大胆表达自我的一部分。
02
生意门道而已，有啥不敢曝？
说完血脉喷张的两性话题。
咱们缓冲一下，来跟手机壳界的 " 易烊千玺 "，学点四两拨千斤的生意门道。
深圳华强北，可能有近万个小团队，在做手机壳的生意。
伊哥，凭什么脱颖而出？
据同事现身说法，这是一条 " 低买高卖 " 的独家门路。
《奇迹 · 笨小孩》里，易烊千玺以小搏大，低价收购了一大批翻新机。
伊哥也差不多——
他在华强北修手机，口碑好，人脉广，收到大厂要淘汰过时手机壳的风声，立刻让团队赶到现场。
一分钱没花，捧走了手机壳，还赚了一笔搬运费。
擦，无本生利？
这种行业内幕，是可以说的吗？
但，货是有了，怎么散？
事实证明，Sir 果然只适合写影评，一点经商头脑都没。
伊哥表示：湿湿碎！
包装成盲盒，十块钱十个，全国包邮。
就问一句，香不香？
当然，也有特别不香的时候。
比如有卖家就觉得，伊哥家的审美过于奇葩，带壳出去会被打。
然后 …… 狠狠差评。
但差评不差评的，想做大事的伊哥已经顾不上了。
多一个渠道，就是多一条路。
白天，他是在华强北里风驰电掣，随叫随到的修手机专业户。
晚上，他专挑城管不在的闹市区，像打游击一样摆地摊。
没人买？
那就抱着吉他，唱一首《夜空中最亮的星》，搭配 " 十块钱三个 " 堪比高声喇叭的分贝，就能把刚刚加完班，只想报复性消费的白领都吸引过来。
瑕疵壳，白送；
买手机壳，送手机绳；
遇到小两口，还给人出招，教你 " 小成本哄孩子 "。
你说，伊哥这么拼，会像易烊千玺一样逆风翻盘 ……
吗？
错了。
《这货》拍的，是有滋有味的人间，更是布满荆棘的现实。
当他意气风发地以为，十块钱十个，哪个厂敢做的时候 ……
挑战说来就来。
如果是三年前，伊哥的价格战，可能会风生水起。
但现在，随着一件代发系统的上线。
伊哥已经没有竞争力了——
一台机器，一次印刷，能复制十个爆款图案。
下单生产，价格更低，利润更多，还能清掉行业库存 ……
这就意味着。
以后能等待伊哥承包的尾货，不多了。
不显山，不露水，就像三体人一样，随便就将你降维打击。
这，就叫 " 生意江湖 "。
江湖没有童话，只有厮杀。
没有网开一面，只有大鱼吃小鱼的食物链。
等待伊哥的，是一个事关生死存亡的困境——
人力有限，资金有限，货源有限。
靠价格战做生意，注定难以长久。
他该何去何从？
好吧，那就让满腹点子的伊哥，先飞一会儿。
我们接着讲下一个故事。
03
现实困境而已，有啥不敢拍？
如果说伊哥代表的，是靠人脉和门道，在厮杀激烈的大城市里，拼命想寻得坐标的 " 深漂一族 "。
那么，" 打料老三 " 代表的，则是出路更窄，选择更少的 " 小镇青年 "。
当小镇做题家成为互联网热词，我们思索着知识改变命运的承诺，还能不能眷顾从小就开始内卷的年轻人。
有一类人，已经很少出现在国产荧幕——
他们来自小镇，但成不了做题家。
他们的命运，又有谁可以许诺呢？
答案，写在他身上。
打料老三，江湖人称，不锈钢雕塑界的" 爆裂鼓手 "。
打不锈钢，得抡锤子，噪声极大。
但老三音乐一开，口罩一戴，耳塞都不用塞。
什么分解建模、锻打钢版、焊接缝隙 ……
在老三眼里，就是一句大巧不工的——
" 看透了，摸准了 "。
用烟嗓百万文案升华一下，那就是：
爱之印记的合适密度
决定着是否能够
与钢共舞
同行眼里，老三的手艺，就跟他的行事风格一样，难以捉摸，不可理解。
因为，他不仅喜欢爆裂自己，还喜欢爆裂别人——
老三徒弟，刚满十七。
当同龄人还在讨论着喜欢怎样的女孩，有着怎样的梦想。
徒弟却忙着琢磨，老三这番不锈钢玄学：
你平时干活 就跟娶媳妇一样
把小姑娘说笑了
这事才好说
你得琢磨
年轻人，贪玩，爱偷懒。
徒弟刚学会基本功，就装病不上班，被老三抓了个现行。
主要是这个小孩
兜里不能有钱
一有钱 就狡猾
老三没辙，被骂纳粹也得把人抓回来。
你说，这是不是逼太紧了，不近人情？
其实，老三卖一个人情，太简单。
但老三又太明白——小镇青年面对的世界，就跟不锈钢的锻造炉一样。
炙热，残忍，没有下回分解。
今天，如果老三给徒弟一个人情；明天，徒弟丢掉的，就是手艺，也就是在弱肉强食的生意江湖上，他唯一可以换来 " 人情 " 的资本。
回头看伊哥的故事，也是一样。
小本经营，普通卖家，好不容易想到一个创意，找到一条门路，却又那么容易散落一地。
大富大贵，不是他们敢奢望的。
伊哥要的，不过是在深圳落脚，有一个家。
镜头前，他像掉进钱眼里，过劳工作；
镜头后，却是不足为人道的男人最痛。
因为没钱
分了
这个（对象）又是因为没房子
又分了
这就是 Sir 想推荐《这货》的原因。
我们已经好久没有看过，敢直面社会困境，将小人物拍得真实有力，余味悠长的国产影视剧了。
每一个主角，就是在真实生活里长出来的人。
率性犀利，头脑灵活的盐不浪，就像 Sir 公司里，天天不是在写稿，就是在带货的短视频博主；
人穷志不短，生意有门道的伊哥，就像 Sir 一个在深圳打拼的潮汕老乡，一边在写字楼上班，一边还开淘宝店；
至于靠一把锤子走天下，恨不得把一天二十四小时都赔进去的打料老三 ……
说实话，这不就是，世界上的另一个 Sir。
原以为《这货》拍的，只是生意场上，卖货和搞钱的二三事。
没想到，在生意的背面，我们看见的，是鲜活跳动的人间碎片；感受到的，是击中灵魂的生命体验。
三年前，《人生一串》意外出圈之后，导演陈英杰曾这样解释自己的 " 爆款密码 "：" 和其他纪录片相比，我们的视角更低，姿态更低，我们不会以上帝视角去描述事情，这样观众才能产生同理心。"
三年后，为了抵达更真实的人间，陈英杰带着团队走遍 3000 多公里，才找到了这 18 个五湖四海，野蛮辛辣的淘宝卖家。
他们，是成千上万个淘宝卖家的缩影，更是这个机遇时代下，普通生意人最有味儿的缩影。
他们，就像一辆辆亮着光的小车，在伸手不见五指的黑夜里互相追逐，拼命想成为最亮的星；
他们，也通过淘宝，在这条宽敞明亮的马路，载着梦想与人情，通向远方。
" 生意生意，生命意义。"
但愿每一个不甘平凡的无名之辈，如你如我，都能不枉此行，活出滋味。
就像金句女王盐不浪说的：
" 来都来了嘛。"
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
